Resposta a Florence Nightingale, nas suas loucuras de 17 de Maio

Júlio era varredor. Calcorreava diariamente as ruas empedradas e varria com a sua vassoura o passado dos outros. Pontas de cigarro, guardanapos com restos de doce de ovos, facturas de multibanco, caricas enferrujadas, secreções adoentadas, apontamentos de aulas. Os despojos das acções de quem passou por onde Júlio varria (quiçá, entre eles, algum varredor também).

Era infeliz. Não gostava de varrer. Entristecia-o a rotina fraudulenta de destruir provas, evidências de uma realidade construída de dia que ele destruía de noite, com a vassoura, preparando o dia seguinte para mais uma repetição, mais um reinício, mais um chão brilhante pronto a acolher de novo o existir dos outros (e o seu próprio).

E, pensava Júlio, com razão, “de que serve o presente, se passado umas horas ele será passado e virá quem o apague, com vassouras (ou calúnias)? Para que preparo eu o futuro de mais um dia se no dia seguinte já o estarei a apagar de novo?”.

E então, Júlio apercebeu-se da insignificância da acção e, com ela, do tempo; e com a insignificância do tempo e da acção, Júlio desprezou a matéria, varrendo-se a si próprio sem piedade nem pudor, varrendo consigo o varrer da noite seguinte e de todas as noites que haviam de vir, naquela rua e noutras, validando assim o presente do dia seguinte, deixando-o tornar-se a base do presente de muitos outros dias, que nunca seriam varridos e que formariam para sempre uma sucessão de momentos jamais varridos, um amontoar de cigarros fumados, bolos comidos, pagamentos efectuados, cervejas bebidas, pulmões aliviados e lições aprendidas, uma pirâmide de acções e realidades em que ele nada seria senão o passado varrido por si próprio.